45


Раньше к моему дню рождения появлялись первые персики, те самые, легко отпускающие косточку. В июле начинали продавать другие – белокожие и тугие. Я снисходительно грызла их, как яблоки, но знала, что в это время где-то на дереве мои правильные нежные персики наливаются соком, и что они наберут сладость аккурат к 10 августа.

Сейчас персики с отделяющейся косточкой появляются раньше, как будто ускоряют время и приближают мой новый возраст. Теперь все не так.

То ли в год, то ли прямо в день моего рождения и в его честь дедушка посадил в своем саду породистее персиковое дерево. Приезжая в сад – вчера я тут была или год назад, я всегда шла сначала к нему. Разглядывала, смаковала радость встречи и внутреннее родство, досадовала, что персик – ровесник так сильно опережает меня по развитию и росту. Я будто хотела плодоносить, но была маленьким ростком, привязанным к колышку за тоненький ствол. Меня кормили, поливали и следили, чтобы не сильно трепало на ветру. И вроде выросла, нарастила крону, толщину ствола, годовые кольца, защитную корочку, а в чем-то несгибаемом рядом нуждаюсь каждую минуту. Дайте мне колышек, я боюсь сломаться.

Еще на дни рождения всегда пекли торт. В самую жару, когда пот со лба и кончика носа грозит капнуть в крем, когда жар от духовки почти испепеляет, а кондиционеры еще не появились, когда нет электрического миксера и сбивать масло надо деревянной ложкой до момента, когда и из него начинают выступать капельки воды. То, что «духовка печет неравномерно» сильно портило настроение, зато подгоревшие краешки отрезались и съедались первыми. Нет, первым объедался крем или безе прямо с венчика. Мммм, самый смак.

Такой был мой август, пока не появились дети, их праздники начинаются в июле. А привычка непременно печь ко дню рождения (старшего) даже приблизило рождение младшей. Перестаралась.

Однажды мама купила новую печку с электрической духовкой и чистейшим стеклом на дверце, сквозь которое виден каждый пузырик на тесте. И помню, сижу глубокой ночью на табуретке на кухне, цикада в окне неистово треллит, комары жужжат (фумигаторы не изобретены тоже), а я слежу, как поднимается корж – чудесно, идеально, одинаково с краев и по центру, даже можно не проверять готовность спичкой. И от всего этого чувствую счастье.


Видимо, мне всё это и было нужно, и я думала, что так и пойдет дальше: осенью еще можно купаться в море, зимой слушать ветры, весной ставить тюльпаны в вазы и делать салат из редиски и зеленого лука. А летом печь торты и слушать цикад.

Ведь всё шло как надо: персики успевали созреть, день рождения наступал, печка пекла, а на утро у меня был подарок и открытка от мамы, где каллиграфическим почерком написана любовь и я называюсь «Линочкой».

И когда привычными, однажды доведенными до автоматизма движениями (это как езда на велосипеде) я выкладываю на остывший корж слой густого безе (сухим ножом!) и разбрасываю по белоснежному безешному полю красные ягоды смородины (и полумесяцы кусочков персика – фестончиками) — где бы это ни происходило, я всегда чувствую себя дома. И меня посещает редчайшее чувство, что все идет по плану и все хорошо.

 

Самый сложный рецепт «по Лемкулю», который исполнялся к моему дню – «Пьяная вишня в шоколаде». Заранее надо было вынуть косточки и залить свежую вишню коньяком, а через несколько дней бросить все остальные дела и только печь торт. Тесто на водяной бане, в крем полкило сливочного масла и банку сгущенки, сбивать до обморока, напитавшиеся коньяком вишни смешать и с кремом, и с тестом… И пачка сухого какао на все. Как-то так. Самое вкусное, что я когда либо ела – он, торт «Пьяная вишня в шоколаде». Во всех мороженых, выпечке, запахах и напитках я ищу это сочетание шоколада с вишней и градусом. Чтобы вернуться в стабильность и лето.

В том августе, когда мне исполнялось 22 года я, как всегда, собиралась печь, уже купила сгущенку и по традиции залила вишню кизлярской «Лезгинкой» в 700-граммовую баночку. А за день до 10-го достала ее из холодильника, съела ягоды столовой ложкой и выпила вишневый сок с коньяком прямо из банки. Из горла. Даже не присаживаясь к столу.
Что-то не заладилось, а я не устояла, отвязалась от колышка, выпала из матрицы, жизнь дала сбой, торт не был испечен.
Потом долго выправлялась, к 45-ти пожалуй, окрепла.
Спасибо большое всем, кто поздравил меня вчера. Надеюсь, когда-нибудь я испеку тот неосуществленный торт на всех и всех позову в гости.