Шаурма рядом с домом


О том, как важно, когда есть свое «местечко за углом». Особенно в холода

Недавно привычно грустила по дороге из метро, на привычную же тему: «почему же так холодно, бл*ть». Тут вспомнила, что друзья советовали зайти попробовать шаурму на остановке. И очень хвалили, а они понимают.
Найти хорошую шаурму рядом с домом — это как найти выход из трудного дня. Идешь себе, весь высохший после того, что сегодня творилось, покупаешь шаурму, съедаешь горячей и пока доходишь до дома — жизнь налаживается. Диетично ли это, здоровое ли это питание? Никогда в жизни.

Но это очень даже правильное питание, особенно иногда. Когда еще что-нибудь такое бахнет среди дня, например, три неожиданности, все неприятные, и ты идешь домой и готовить неохота. А пить нельзя — ну всего лишь вторник. Вот тут йогурт тебе не поможет.
И тогда наступает первый раз, когда ты сдаешься и делаешь это — покупаешь себе шаурму. А потом не жалеешь. Просто надо знать, где брать.
И вот я иду, мысленно считаю, сколько месяцев зимы нам предстоит, начиная с ноября и кончая апрелем. Зябну, шмыгаю носом и захожу в заведение, где посредине горит большая печка-тандыр, повар мечет лепешки из огня, на мангале жарится мясо, в углу шаурму готовят. Захожу и понимаю, что там хо-ро-шо. Во-первых, где пекут хлеб — всегда хорошо: тепло и пахнет горячей животворной корочкой. Если не сказать, самой жизнью. Рядом открытое пламя и запах мяса, похожего на настоящее. Из «самсы по-ирански» весело, пучком торчит укроп и разноцветные кусочки болгарского перца, и шашлычок вперемешку с помидорчиками на шпажках приготовлен и ждет этого вечера. И можно купить аджику в баночке. А хорошая аджика — не то что кетчуп! С аджикой такого горячего помидорного цвета любая сосиска сойдет за обед с овощами.

Люди шли потоком после работы, некоторые молча, на пальцах будто выкидывали знак victory — две шаурмы, две лепешки. Потому что сколько ж можно говорить, правда, друзья-интроверты?

День был окончен, мы можем есть свою шаурму, и даже не сомневайтесь — с утра будем готовы снова фигачить. В смысле, работать — и вообще, и над собой в частности. Но не сегодня, не полдевятого вечера.

Если рядом с твоей, далекой от центра станцией метро, где нет модных стрит-фудов, продаются хорошие лепешки в тандыре и делают приличную шаурму — это жизненно важно, тем более, когда льет дождь или дождь со снегом. Половина вечеров твоей жизни — спасены.

В журнале «Большой город» была рубрика, когда журналист один день живет жизнью какого-нибудь из представителей городского ландшафта. И в одном из репортажей автор жила жизнью мигрантки, посудомойки на кухне ресторана. Работы много, и она тяжелая, зарплата маленькая, но в принципе жить можно — потому что на кухне ты, по крайней мере, не замерзнешь и не будешь голодать. Еще и чаю с конфеткой всегда перепадет. Такой был материал много лет назад. Я с тех пор другими глазами смотрю на тех, кто курит на задворках ресторанов. Будто я хоть что-то про них поняла. (И вот для чего и бывает хорошая журналистика. Где ты, «Большой город»?).

У Джерома Джерома есть почти что про это: «Гаррис всегда знает одно местечко за углом, где вы можете получить нечто исключительное по части выпивки. Я убежден, что если вы повстречаетесь с Гаррисом в раю (допустим, что это возможно), то он немедленно обратится к вам с нижеследующим приветствием: „Чертовски рад, что и ты здесь, старина! Я нашел тут за углом одно местечко, где можно хлебнуть стаканчик-другой первоклассного нектара“».

Я с тех пор другими глазами смотрю на тех, кто курит на задворках ресторанов. Будто я хоть что-то про них поняла.

Такие «местечки за углом» украшают будни, из которых в основном состоит жизнь. Они дарят приятные бытовые привычки и чувство постоянства. Да, кофейни тоже. Но сейчас настроение не для «кофе с собой», а для шаурмы за столиком у печки.

Жизнь — не коробка шоколадных конфет, хотя так говорила мама Форреста. Но когда есть «шаурма рядом с домом» — всегда можно забежать погреться у печки, посмотреть на огонь, услышать запах горячей лепешки, в конце концов, съесть чего-нибудь вкусного и полезного, и черт бы с ними, с холодами и неясностью жизненных перспектив. У тебя всегда будет хлеб и сыр. Ну, или, по крайней мере, лепешка.

Иллюстрация: Залина Кишова.
Опубликовано на Fresh&free